漂亮的家教

临江入秋，老街尽头的顾家仍沿用多年前的作息：七点早餐，八点出门，晚饭后各自回房。建筑设计师顾承远独自照顾十五岁的儿子顾予安，父子之间的交流几乎只剩下成绩单。予安曾经喜欢画画，却在一次校园展览后收起画笔，接连缺课。担心孩子错过学业的顾承远通过社区介绍，请来离开中学不久的语文教师林知夏，希望她在六周内帮助儿子恢复学习。

第一次见面，知夏准备好的讲义被原封不动地推回桌边。予安不争吵，也不解释，只问她多久离开。知夏没有立刻追问，而是提出一份特别的约定：每周两堂课，其中一堂可以由学生决定内容。两人从记录街巷声音、整理旧书开始，慢慢建立起信任。知夏发现，予安并非厌恶学习，他只是害怕任何表达都会换来评价；顾承远以为给得足够周全，却从未认真听过儿子的愿望。

随着课程推进，一本夹着旧车票的素描册重新出现。予安母亲许文茵长期在外地参与文物修复，夫妻分居后的误解被大人们藏进沉默，孩子便把母亲的离开归咎于自己。知夏尝试邀请顾承远参与一次共同作业，却因此触碰了他最不愿面对的往事。与此同时，她在旧学校的一段教学争议被人提起，家教工作受到质疑。曾经坚持倾听的她，也开始怀疑自己是否有资格介入别人的生活。

真正的转折发生在社区举办的旧街记忆展。予安原本答应展出自己的画，却在得知父亲准备让他转学后临时退出。顾承远第一次看见儿子笔下那些没有正脸的大人，才意识到孩子记录的并非街景，而是一次次没能说完的对话。暴雨夜里，几个人在即将关闭的展厅重逢，长期被省略的解释终于被摆上桌面。没有人靠一场争执解决所有问题，但他们开始承认，关心也可能以错误的方式抵达。

最后几堂课，知夏不再扮演替顾家修补裂缝的人，而是把选择交还给每个当事人。顾承远学习安排工作之外的时间，许文茵尝试与儿子建立稳定联系，予安则重新拿起画笔，为校园开放日准备一幅关于家的作品。面对重新回到学校的机会，知夏也要回答自己的问题：她究竟想成为什么样的老师？故事沿着日常缓慢向前，让改变落在一次守约、一封回信和一张重新坐满的餐桌上。